



"Ιδε τὸν Ο-

ΣΕΛΙΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ

Συνδρομητοῦ, Κεφ. B

ΦΥΛΛΑ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ

Νύχτα βαθειά... Έχει ήδη άπλωσει τὸ σκοτεινό πέπλο της, τὸν κεντημένο μὲ ἀστέρια, καὶ χύνει τὴν μελαγχολία στές ψυχές.

Ω νύχτα μυστική, βαθειά πόσα μυστήρια κρύβεις μέσα σου! Πόσο σὲ νοιάσουν ὦ ψυχές ποῦ ξέρουν νὰ πονοῦν καὶ νὰ αἰσθανοῦνται! Πόσον δ ἄνθρωπος ψώνεται εἰς συλλογισμοὺς καὶ σκέψεις καὶ δ νοῦς του πετῷ εἰς ἄλλας σφαῖρας λαμπρότεράς, θέλων νὰ ἔξιγνάσῃ τὰ ἀνεξιχνίαστα. Προσπαθεῖ νὰ συλλάβῃ τὴν ἰδέαν τῆς ἀληθινῆς εὐτυχίας αὐτῆς ποῦ ξητᾶ δ ἄνθρωπος πάντοτε ἀπὸ μικρὸ παιδί, μὰ δὲ τὴν βρίσκει πουθενά. Τότε μόνον θὴ τὴν εὔρη, δταὶ ὥψη, ἀπὸ εἰς τὸν πάρερό του, πετάξῃ ἐλευθέρα πλέον ἀπὸ τὰ δεσμά της.

Ἐν νύχτα, ποῦ παρασύρεις τὸν νοῦν τοῦ ἀνθρώπου!

Οἱ διάτοντες πέφτουν ἀφίνοντες μαζὰ χρυσῆ γραμμίτου πίσω τους καὶ χάνονται στὸ Απειρον. Ὁ γιανόνης ξεφονίζει μὲ τὴν λυτητερὴ λαλά του, κλαίοντας τὸν ὅδικο θάνατο τοῦ μονάχριθυν ἀδελφοῦ του. Πώς μοῦ κάνει κακὸ αὐτὴ ἡ λυπητὴ καὶ μονότονη λαλά του, μοῦ μεταθέτει τὸν πόνο του καὶ μοῦ φέρνει μανῆς θλιβερὲς σκέψεις. Τὸν ἀπελπισία! Τὶ ἀπογοήτευσις μὲ καταλαμβάνει! Ἀρχίζει νὰ φοβάμαι, τὸ σκοτάδι δισσό πάσιν, ὁδύνατον νὰ διακρίνω περὶ μακριά. Μόνον τές κορυφές τῶν βουνῶν ἔχωριζω, μὰ καὶ κείνες μόλις διακινοῦνται γιατὶ εἶνε σκεπασμένες μὲ τὸν πυκνὸ τῆς Νύχτας πέπλο. Δὲν βλέπω πουθενά κενένα φῶς ποῦ νὰ διασκορπίσῃ σὺντὸ τὸ σκοτάδι, νὰ μοῦ δώσῃ κάποια ἐλπίδα, γομιζω πάσι είμαι χαμένη...

Ἄλλ' ὥχι, η ἐλπὶς δὲν χάνεται ποτὲ. Βλέπω τὸ ἀστέρια ἀπὸ ψηλὰ ποὺ μὲ κυττάσιν, μὲ ἀγάπη, μὲ καλωτούνη σάν νὰ μοῦ λέγουν: «Προχώρει, μῆ φοβᾶσαι, ἔχει τὴν ἐλπίδα μέσα σου καὶ βάδιζε μὲ θάρρος, είσαι παιδίακομά, ἔχεις νὰ περάσῃς πολλὰ βράσαν, πίκρες, ἀπογοήτευσις, δὲν ἔφθασες σύντο τὸ χάραγμα ἀκόμη τοῦ βίου σου, ἀλλὰ νὰ μῆται ἀπελπίζεσαι, η ἐλπὶς νὰ μῆ λείψῃ ποτὲ ἀπὸ κοντά σου, τὸ θάρρος είνε τὸ πᾶν, είσαι παιδὶ ἀκόμα!.....»

Μεσάνυχτα τῆς 10ης Αύγουστου 1910.

Κερπινὴ Καλαβρόντων

Μελάχρα

Ο ΚΑΛΟΣ ΔΙΚΗΓΟΡΟΣ

Τελευταῖς, ἔνας ἄνθρωπος παρουσιάσθη πρὸ τῆς ἀμερικανῆς δικαιούντης. Καὶ τὸ ἔγκλημά του, η πλέον αἰσχρὰ κλοπὴ. Ἄλλ' ἐπειδὴ δὲν εἶχε συνήγορον, δ ἀπόδεσρος παρεκάλεν ἔνα ἐκ τῶν παρόντων δικηγόρων, νὰ ὑπερασπισθῇ τὸν κατηγορούμενον καὶ τῷ ἔδωσεν εἴκοσι λεπτοῖς ἀδειῶν ὅπως ἀποσυρθῇ καὶ συνοιλήσῃ μετ' αὐτοῦ ἴδιατερώς. Ἐπειτα ἔπειρε νὰ ἐπιστρέψῃ καὶ νὰ καταλάβῃ τὴν θέσιν του ὡς συνήγορος.

ΤΟ ΣΠΟΥΡΓΡΙΤΙ

Τοίου τοίου τὸ σπουργίτι
'Απὸ 'δω καὶ 'κει πετεῖ
Καὶ μὲ τὴ μικρὴ του μάτη
Πάντα κατὶ οι βαστάσει.

Τοίου τοίου τὸ σπουργίτι
Νερὸ πίνει ἀπὸ ταύλακι
Καὶ πετῆς γύρω τεὸ σπίτι
Για νὰ 'βρῇ καλδ φαγάκι.

Τοίου τοίου τὸ σπουργίτι
Τὸ καλδ φαγάκι πάιρνει
Καὶ κρατῶντας τοῦ 'ζετη μύτη
Στὰ πουλάκια του τὸ φέρνει.

Τοίου τοίου τὸ σπουργίτι
Τὰ πουλάκια του ταγίζει
Καὶ μὲ ἀδειανὴ τὴ μύτη
Στοὺς ἀγροὺς ζανατηρίζει.

Ἀθανάσιος Διάκος

ΜΙΑ ΕΝΤΥΠΩΣΙΑ

Δύο χωρικοὶ διμιούρον περὶ τὴν εὐθύνην.
Πῶς εἰμιτορεὶ νὰ φέρνῃ τὰ νέα τόσον γόνηρα;

— Ἀπλούστατον, εἰπεν ὁ ὄλλος: ἔγινες τὴν μίλαν ἄκρη τοῦ σύρματος καὶ ἡ ἄλλη ἄκρη γράφει δύως μὲ τὴν πέναν.

— Δένεν ἐννοιω καλά...

— Θὰ σου τὸ ἔξηγήσω καλλίτερα:

— Εχεις κανένα σκύλον;

— Ναί.

— Πόσος εἶνε;

— Μετρίουν ἀναστήματος.

— "Οταν τοῦ πατῆς τὴν οὐρά, τί κάνει;

— Γανγίζει.

— "Υπόθεσες λοιπὸν διτὶ δὲ σκύλος σου,

ἀντὶ μετρίουν ἀναστήματος, νὰ ἡτο τόσον μεγάλος ώστε νὰ φτάνῃ ἀπὸ τὸ χωριό μας ἔως τὴν πρωτεύουσαν. Δὲν υπάρχει ἀμφιβολία διτὶ, ἀν τοῦ πατήσης τὴν οὐρὰν ἐδῶ, θὰ γανγίσῃ εἰς τὰς τάσις Αθήνας. Ιδού φίλε μου τὶ εἶνε δ τηλέγραφος!

ΧΑΡΑ-ΛΥΤΗ

I.

Οἱ δύο ἄνδρες ἔξηλθον τῆς αἰθουσῆς, καὶ μετὰ πάροδον εἴκοσι λεπτῶν τῆς ὥρας δ ἀκηγόρος ἐπέστρεψε . . . μόνος!

— Καὶ ὁ κατηγορούμενος; ἔρωτῷ ὁ πρόδειρος.

— "Εφυγε, ἀπήντησεν ἀπλούστατα δικηγόρος.

— "Πάς;

— "Η ἔξοχότης σας μὲ ἐπεφόρτισε νὰ δώσω μίαν καλήν συμβουλήν καὶ καμιμίαν δὲν ηὔρια καλλίτερον.

— "Ελπίς

II.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες ψέλνανε, καὶ ὅλοι γελοῦσαν!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε χαρό...

III.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

IV.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

V.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

VI.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

VII.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

VIII.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

IX.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

X.

Κ' εἶδα ἀνθρώπους πολλοὺς μαζεμένους ἀπ' ἔξω ἀπὸ ἔνα σπίτι, ἀμάξια μπροστά του σταματοῦσαν, ἀνθρώποι ἀνεβοκατεβαίναν, καὶ ἀνὴρ, ἀνὴρ παντοῦ τὸ μοσχοβολητό τους. Παπάδες εἶδα νὰ ψέλνουνε, μὰ ὅλοι κλαίγανε!

Τότε κατάλαβα πῶς εἶχανε λύτη...

XI.

